JE  TE  VOIS  !

…
Sting, de son vrai nom Gordon Matthew Thomas Sumner, né le 2 octobre 1951 à Wallsend, dans le nord de l’Angleterre, vient de souffler ses 68 bougies. Ça ne nous rajeunit pas, lui comme nous. On se souvient tous du groupe Police, qu’il forma dès 1977 en compagnie de Stewart Copeland à la batterie et Andy Summers à la guitare électrique. Fin 1979, deux titres emblématiques, “Message in a Bottle” et “Walking on the Moon”, imposèrent le trio sur la scène internationale et le projetèrent vers un succès fulgurant. Beaucoup ignorent que cela faillit ne jamais arriver.

Deux ans plus tôt, en octobre 1977, Sting avait déjà écrit “Roxanne”, futur tube planétaire, mais la chanson était presque passée inaperçue parmi le répertoire punk rock du groupe qui peinait alors à trouver un producteur. Comble de malchance, lorsqu’elle commença à frémir sur les ondes grâce à quelques DJ inspirés, la BBC la censura parce qu’elle traitait de prostitution et d’une belle de nuit ensorcelante ! Sting avait composé ce morceau à Paris, dans la chambre d’un hôtel miteux (proche de la gare Saint-Lazare), inspiré par les tapineuses qui œuvraient en contre-bas et faisaient des allées et venues entre rues sordides et piaules minables. Mi-1978, “Can’t Stand Losing You”, autre future pépite de renommée mondiale, connut le même sort au motif que le titre évoquait le suicide, thème également tabou à l’époque. Plutôt mal barré pour la bande. Alors, que fit la Police ? Une évasion spectaculaire vers les USA, sous la forme d’une tournée de la dernière chance qui permit enfin la libération définitive du message hors de la bouteille. Les stars étaient lancées sans même marcher sur la lune.

Toutefois, s’il ne fallait retenir qu’un titre de Police, je choisirais à coup sûr “Every Breath You Take”, sorti en 1983 sur l’album “Synchronicity”. Dès les premières écoutes, cette chanson me captiva d’une façon troublante. Ce trouble, je ne le compris que bien plus tard, en assimilant une double lecture (on devrait plutôt dire un double entendement) a posteriori évidente. Comme beaucoup, j’avais d’abord songé à une fascination amoureuse. Les paroles, dont la traduction est fournie ci-dessous, semblaient évoquer un attachement profond. « Chaque geste que tu feras, chaque respiration que tu prendras, chaque mot que tu prononceras, etc… je serai là à te regarder… » Pour moi, regarder était synonyme d’admirer, contempler, aduler. C’était la plainte d’un amoureux transi, d’un amant conquis. La réalité était tout autre. Lorsque Sting écrivit ces maux de cœur, il était en pleine dérive sentimentale à cause de l’effondrement de son union avec Frances Tomelty (mariés en 1976, ils divorcèrent en 1984). En vérité, cette chanson est un cri rentré de rage et de jalousie. C’est la tentative froide et effrayante de reprendre le contrôle sur un amour perdu. Une vengeance à la Big Brother de l’âme et du cœur. Une sombre machination d’un être tourmenté et rancunier. « Chaque décision que tu prendras, chaque respiration, chaque sourire, etc… je serai là à te regarder, le jour et la nuit… » prêt à t’exécuter. Et pas seulement du regard. On comprend mieux le visage fermé de Sting et la symbolique du noir et blanc lors du tournage du clip officiel. Pourtant, encore aujourd’hui, bien des gens occultent cette coloration négative pour la travestir en émotion positive. L’auteur en demeure le premier étonné, tout en avouant qu’au moment de sa création, lui-même n’avait pas réalisé à quel point ce texte était sinistre. Un jour, un couple lui a confié que c’était leur chanson fétiche et qu’ils l’avaient fait jouer à leur mariage. « Et bien, bonne chance ! » a-t-il pensé…
…