SOUVENIRS CHALEUREUX

…
J’ai souvenance, dans la Lorraine de mon enfance, de mois d’hiver où la neige et les paysages glacés nous réchauffaient le cœur aussi surement que les bouillottes que nos grand-mères glissaient sous les draps nous réchauffaient les pieds. Quand il n’était pas arrivé par surprise et en silence au cours de la nuit, nous espérions ce manteau blanc de toutes nos forces. Dans une salle de classe blottie autour d’un poêle à charbon assez poussif de bon matin, nous guettions les premiers flocons au travers de vitres décorées de magnifiques fleurs de givre. Lorsque le phénomène météoromagique se produisait enfin, l’instituteur peinait quelques minutes à maintenir la discipline. Quelques punitions pouvaient être décochées ici et là mais la menace d’une sanction collective sous forme d’heure de retenue suffisait à mater tout embryon de rébellion. La récré, puis la sortie de l’école communale, scintillaient de projets éphémères, entre concours de glissades et batailles rangées, construction d’igloos et de bonhommes de neige…
…

…
Quand, dans la pénombre d’un soir tombé prématurément, nous regagnions enfin nos logis respectifs, la goutte au nez, les mains gelées et les chaussettes mouillées, nous nous attendions, après celui du maître d’école, à un second coup de semonce, cette fois en provenance de nos parents. Le retard, les habits trempés, le risque de maladie, tout risquait bien d’y passer durant quelques minutes. Parfois, les reproches redoutés tombaient drus, dans cet ordre ou dans un autre. Il fallait faire le dos ronds et ne surtout pas répondre. Noël était proche… Parfois, ces reproches étaient à peine esquissés ou manquaient à l’appel, nos parents se souvenant probablement qu’eux aussi avaient été des enfants. Après un dîner en famille, riche en commentaires et sans télévision, nous sautions dans notre lit avec une seule obsession : pourvu que la nuit prodigue gel et flocons à profusion. Nous devions y penser très fort, le demander dans nos prières du soir et le rêver encore plus fort, car il fallait contrer le souhait totalement opposé que tous les adultes ne manqueraient pas de formuler. Il ne pouvait exister aucun terrain d’entente. Aucun compromis climatique n’était envisageable. Le paradis blanc des plus petits se transformerait immanquablement en journée noire pour les plus grands.
…

…
Après une nuit d’impatience, et un lever empli de tous les possibles, il y avait forcément des gagnants et des perdants. Mais les gagnants du jour pouvaient très bien être les perdants du lendemain, et vice versa. Tout le monde savait bien que, dans un sens comme dans l’autre, tout pouvait très rapidement évoluer. Les prévisions météo étaient loin d’avoir la précision et la fiabilité qu’on leur connait aujourd’hui et cette zone d’incertitude ajoutait encore à la magie du phénomène. Nul ne pouvait alors prédire ni la durée ni l’intensité d’un épisode neigeux. Ses prolongements pouvaient être idylliques, dynamiques, ou au contraire nostalgiques, mélancoliques, un peu comme dans la chanson “Les Matins d’Hiver”, interprétée par Gérard Lenorman, en 1972. Dans le courrier des proches ou les colis envoyés par la poste, étaient souvent glissées ces sublimes petites cartes illustrant, dans un scintillement et des couleurs caractéristiques, les situations que nous, enfants, expérimentions et espérions au quotidien. Ces cartes emblématiques, nous les collectionnions volontiers, avec la même ardeur, avec la même fierté que celles ressenties lors de la distribution des images en échange de nos bons points. Les unes et les autres finiraient probablement oubliées dans un album, emprisonnées dans un livre ou un cahier, égarées dans un déménagement ou sacrifiées dans un grand rangement, mais elles auraient fait figure de récompenses le temps d’un hiver qui aura été leur printemps…
…

…
De nos jours, les hivers sont plus courts et les belles images n’ont plus cours. Tout est devenu plus gris, moins coloré, très insipide. Les contrastes sont atténués, quand ils ne sont pas complétement absents. L’hiver est devenu terne et sans surprise. Sa magie s’est évaporée en même temps que ses flocons. Quelquefois, au détour d’un bouquiniste ou d’une librairie de quartier, on peut retomber sur l’une de ces illustrations féériques qui ont accompagné nos rêves et nos hivers d’enfance. Elles évoquent des souvenirs heureux, qui rappliquent en traîneaux et en bonnets à pompons, avec des relents de chocolat chaud. On s’y accroche quelques instants, tel Proust avec sa malheureuse madeleine, mais on s’en détourne bien vite, persuadés qu’il ne faut plus y croire, que le Père Noël n’a jamais existé, et que tout cela appartient au passé. Chaque année, entre décembre et janvier, je lutte à ma façon pour raviver la flamme et ressusciter ces mini-contes de fée picturaux. Je sélectionne une dizaine de ces cartes parmi mon stock personnel (que je parviens à renouveler régulièrement en fouinant ici et là). J’écris un petit mot, tantôt énigmatique, tantôt honorifique, le plus souvent à l’encre dorée ou argentée. Je place la carte dans une enveloppe petit format sur laquelle j’indique simplement : « À une personne remarquable, qui a été remarquée ». Et je m’en vais arpenter la ville afin de choisir des destinataires inconnus à ces mystérieux courriers. Je les sélectionne en fonction de leur attitude et de l’humanité qu’ils dégagent. Peu importe l’âge, le genre, le look, l’origine, le statut socio-professionnel, l’essentiel est qu’il m’inspire confiance et sympathie. Profitant de circonstances ou proximités favorables (sacs entrebâillés, poches béantes, files d’attente, transports en commun bondés, supermarchés, boutiques ou cafés très fréquentés, cinémas, théâtres, etc…) je m’approche et leur glisse discrètement cette carte de vœux anonyme. Poche de manteau, sacoche de vélo, cabas, cartable, vitre de voiture entrouverte, les occasions ne manquent pas. Je les regarde ensuite s’éloigner doucement, puis disparaître inexorablement. Je les imagine, perplexes un peu plus tard, découvrant le message insolite d’un inconnu qui le restera à jamais, une sorte de messager improvisé, entre leur présent et mon passé, ranimant un lien étrange avec un hiver oublié et ses évocations colorées.
…r